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1. Premessa 

 
 
 

Ma voi cosa ci fate qui? È stata una delle prime domande con le quali ci 

siamo dovuti confrontare iniziando il nostro lavoro nell’ambito del progetto 
“Luoghi e gesti di cura” all’interno del Ser.T. di via FF.AA. 
È stata la domanda che ci hanno fatto gli operatori quando abbiamo iniziato a 
frequentare il servizio, inizialmente per le prime riunioni e successivamente per 
l’inizio delle attività. Non ci conosceva nessuno e noi non conoscevamo nessuno, 
il progetto e le sue ragioni erano poco noti alla maggior parte degli operatori. 
Peraltro il progetto stesso non poteva dare risposte esaurienti in termini concreti, 
ma aspettava di essere completato e definito attraverso il confronto tra operatori 
del pubblico e del privato insieme. 
Ed è stata anche la domanda che ci hanno fatto gli utenti che abbiamo 
incontrato. Quasi tutti si sono chiesti e ci hanno chiesto che cosa ci facessimo lì e 
che cosa stessimo aspettando, ci hanno chiesto se fossimo pagati e che razza di 
lavoro fosse quello che stavamo facendo. Tutto questo standosene lì con noi a 
chiacchierare e a raccontare. Certo, probabilmente non erano abituati a trovare 
qualcuno che non avesse quasi niente da fare se non starli ad ascoltare, tutti, 
indistintamente. Questo non sembra un lavoro. 
Ma anche noi ci siamo chiesti cosa fossimo lì a fare. Alcuni momenti ci sono 
sembrati molto lunghi e difficili altri più semplici da interpretare. Alcune volte 
avevamo una risposta che sembrava adeguata e altre invece cadevamo nello 
sconforto. Ci sembrava riduttivo interpretare il progetto come un insieme di 
attività rivolte agli utenti del servizio, perché “che cosa rimane quando ce ne 
andiamo”. Ma ci è pure sembrato difficile e non sempre congruente con il nostro 
lavoro pensare a cosa poteva succedere alla fine del progetto: in realtà avevamo 
delle persone con le quali lavorare che chiedevano sostegno lì in quel momento. 
Mettere in discussione il nostro ruolo è stato parte del nostro ruolo. In questo 
modo si metteva in discussione il rapporto tra pubblico e privato, tra operatori e 
utenti, tra operatori e lavoro nel servizio, tra utenti e patologia e tra utenti e 
bisogno di cura. 
Il progetto è andato avanti in questo modo un po’ altalenante, tra sensazioni, 
vissuti e ragionamenti diversi, a volte contraddittori. È stato come una ricerca 
fatta insieme agli operatori e agli utenti che hanno voluto lavorare con noi: la 
ricerca di una possibile risposta alla domanda iniziale.  
Questo scritto vuole essere allora una parziale e prima risposta. Parziale in 
quanto relativa la nostro punto di vista, che è solo uno dei molti possibili. Prima, 
perché ne potrebbero venire altre sotto forma di rielaborazioni di questa o 
assolutamente originali. È un tentativo di auto-valutazione in senso letterale, 
come determinazione del valore1: determinare il valore del lavoro svolto 
costruendone senso e significato2. 
                                                           
1 Lo Zingarelli 1997, Zanichelli, Bologna, 1996 
2 Siamo costruttori di senso perché letteralmente “sentiamo il mondo” e costruiamo significati 
perché ci accoppiamo strutturalmente con i segni del mondo mediante il processo di 
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Il progetto cittadino scritto prima che il lavoro iniziasse, il racconto del nostro 
lavoro al Ser.T., i dati che abbiamo raccolto, le narrazioni degli incontri con le 
persone, presi singolarmente non riescono a rendere conto del significato 
dell’intervento. Sono osservazioni parziali. Quello che abbiamo provato a fare è 
stato di mettere in relazione tutti questi elementi arrivando a dire “cosa abbiamo 
fatto lì”. 
 

                                                                                                                                                                          
simbolizzazione. G. VARCHETTA, Introduzione all’edizione italiana di K WEICK, Senso e significato 
nell’organizzazione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997 
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2. Il progetto cittadino 

 
 
 

Il presente progetto costituisce il frutto di un lavoro integrato fra i diversi attori 

e realtà sociali coinvolte, cioè i Ser.T. e molte strutture del privato sociale che 
hanno condiviso le varie fasi di progettazione. Tuttavia, i tempi troppo ristretti 
imposti dalle scadenze istituzionali hanno consentito di delineare con precisione 
solo una parte delle azioni che verranno svolte, così come hanno comportato 
una relativa difficoltà nel definire con maggiore accuratezza la struttura 
organizzativa che supporterà la realizzazione del progetto. D’altra parte, un 
progetto di tale complessità non può che prevedere un continuo riorientamento 
in itinere, che ne sostanzi e modifichi coerentemente le impostazioni di dettaglio 
e di fase, pur all’interno di una congruenza sostanziale e metodologica che andrà 
garantita costantemente. Parimenti, alcune strategie individuate si configurano 
come innovative, e come tali vengono proposte in forma sperimentale: 
trattandosi tuttavia di interventi che possono coinvolgere l’intero territorio 
dell’ASL, la loro declinazione viene prevista come modulare, con possibilità di 
estensione o riduzione a seconda dell’effettiva valutazione positiva in itinere. 
Poiché il criterio della condivisione delle scelte e della partecipazione attiva alle 
diverse fasi di realizzazione progettuale costituisce un valore assoluto a cui non è 
possibile né auspicabile rinunciare, pena la compromissione del senso profondo 
del progetto stesso, sono state individuate alcune funzioni di garanzia 
procedurale e organizzativa e di tutela metodologica che consentiranno la 
migliore implementazione delle strategie previste. 
Il progetto individua  
• un target prioritario, gli utenti tossicodipendenti in carico ai servizi,  
• un target secondario, gli operatori dei servizi pubblici e del privato sociale 

integrati nelle azioni previste. 
La struttura progettuale prevede azioni parallele e differenziate nelle singole 
strutture pubbliche (SerT e U.O. Area Penale e Carcere), e alcune azioni 
trasversali: 
Azioni parallele e differenziate:  
target prioritario tossicodipendenti: interventi socioeducativi finalizzati al 
miglioramento dell’accoglienza e dell’accesso ai servizi, all’aggancio e al 
riaggancio degli utenti, al miglioramento del clima emotivo e relazionale 
all’interno dei Ser.T. e nelle immediate vicinanze dei servizi, laddove necessario, 
alla personalizzazione e al miglioramento del trattamento integrato e delle 
azioni di cura e supporto personale, alla ottimizzazione degli interventi 
pedagogici e di animazione,  
target secondario operatori dei servizi: interventi a richiesta di supervisione 
specialistica relativa alla tipologia di pazienti in trattamento, ad esempio utenti in 
comorbilità psichiatrica o con complicanze attinenti alla sieropositività da HIV, 
laddove tale supervisione possa costituire un arricchimento e contribuire ad una 
maggiore capacità di intervento educativo e sociale. 
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Azioni  trasversali: 
target prioritario tossicodipendenti: sperimentazione di alcune iniziative 
sperimentali, come a) il supporto e la mediazione culturale nelle relazioni con 
soggetti tossicodipendenti stranieri, le azioni di mediazione sociale e di gestione 
pacifica dei conflitti, e b) l’attivazione di una strategia di visite domiciliari con 
possibile affido delle terapie sostitutive in base a criteri e valutazioni coerenti con 
la finalità di migliorare l’osservazione, la diagnosi sociale, la compliance, la 
relazione educativa e di supporto personale; 
target secondario operatori dei servizi: attivazione di percorsi formativi e di 
aggiornamento finalizzati al miglioramento delle potenzialità professionali degli 
operatori pubblici e privati coinvolti, per la costruzione di una base culturale e 
operativa comune, accettando e rilanciando ad un più alto livello la sfida insita 
nel confronto previsto fra le culture valoriali e le appartenenze istituzionali insite 
nelle diverse strutture organizzative dei soggetti e degli attori sociali cooperanti.  
Parallelamente a tali iniziative formative rivolte a tutto il personale interno e 
esterno coinvolto, data la novità del progetto qui presentato, il responsabile di 
progetto e la responsabile scientifica hanno individuato la necessità e 
l’opportunità di una supervisione specifica come supporto mirato nella gestione 
complessiva delle attività progettuali. 
L’idea progettuale di fondo consiste nel costruire e sperimentare metodologie 
operative innovative tali da creare una équipe integrata tra operatori del Ser.T. e 
del privato sociale che, prendendo in considerazione il processo di lavoro con i 
pazienti, ed in particolare l’accoglienza al servizio e la presa in carico, gli spazi 
soglia, il progetto terapeutico integrato e personale in tutte le sue fasi, i momenti 
di crisi e la necessità di supporti sia individuali sia per gruppi omogenei, realizzi le 
seguenti attività: 
• presidio nella sede del Ser.T. con accoglienza, supporto al processo di presa in 

carico formale, assistenza su problematiche specifiche o emergenze, eventuali 
momenti animativi e di socializzazione; 

• supporto ai singoli utenti, attraverso una progettazione terapeutica integrata 
e multidisciplinare, sviluppata col contributo delle diverse figure professionali 
previste, per un sostegno all’utente nello svolgimento del programma e 
nell’accompagnamento educativo nel proseguo del trattamento e nel 
recupero delle crisi; 

• attività strutturate specialistiche ad impostazione pedagogica e riabilitativa 
specifica, come ad esempio gruppi di aiuto mirati ai più giovani. 

Le attività previste troveranno nei momenti di équipe integrata la più corretta e 
stimolante sede di progettazione, anche con lo scopo di individuare nuove 
strategie operative e progettuali; a tal fine si sottolinea tuttavia la necessità di 
implementare attività di supervisione, programmazione metodologica, verifica e 
valutazione in itinere, con l’attivazione di processi formativi periodici e 
congruenti, condotti da un ente terzo qualificato e con adeguato curriculum. 
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3. Il progetto nel distretto 5 

 
 
 

CRONOLOGIA 
 

I primi contatti tra il Ser.T. di via FF.AA. e Comunità del Giambellino risalgono 

al giugno 2001, quando la responsabile di allora chiede alla cooperativa di poter 
ragionare insieme in relazione a possibili collaborazioni. I problemi che il Ser.T. 
poneva erano di tre ordini diversi: 
• difficoltà ad occuparsi delle persone in modo soddisfacente, soprattutto per la 

mancanza di personale psicosociale; 
• il clima a volte teso e l’aggressività dei pazienti che rischiava in alcuni casi di 

compromettere i processi di cura che si avviavano; 
• la difficoltà a mantenere i contatti con i pazienti all’interno del carcere in 

modo efficiente ed efficace.3 
Queste prime elaborazioni sono poi confluite, insieme ad altre che si svolgevano 
parallelamente in altri Ser.T., in un percorso cittadino che ha coinvolto diverse 
realtà del privato sociale e tutti i Ser.T. della città di Milano e che ha dato vita al 
progetto “Luoghi e gesti di cura”. 
Il progetto è iniziato formalmente il 1 ottobre 2002. All’interno del servizio sono 
stati impegnati inizialmente tre educatori (due di Comunità del Giambellino ed 
uno di Comunità Nuova), di cui uno con anche funzioni di coordinamento. Gli 
operatori del Ser.T. che collaboravano direttamente con il progetto erano: due 
educatori, due assistenti sociali ed un’infermiera. 
Si è costituito, così, un gruppo di lavoro che a partire dalla rilettura comune dei 
documenti del Ser.T. che descrivono la procedura per l’accoglienza dei nuovi 
utenti e dalla condivisione di alcuni dati relativi alle accoglienze del 2002, ha 
elaborato alcune prime osservazioni e considerazioni con l’obiettivo di arrivare 
ad una definizione comune della situazione problematica da affrontare.4 
 
Il gruppo ha definito come proprio oggetto di lavoro l’accoglienza al Ser.T., con 
l’ipotesi iniziale di pensare ad un diverso utilizzo dello spazio di accesso al 
servizio, quello spazio che va dal portone al front-line e che comprende anche il 
cortile, i locali della somministrazione e delle urine con gli uffici vicini5. 
Dal febbraio del 2003 sono cominciate le prime attività con l’utenza del servizio: 
all’interno dello spazio di accesso al Ser.T. erano presenti per tre/quattro mattine 
alla settimana due educatori del privato che svolgevano alcune attività informali, 
gestivano, per le persone che accedevano al servizio, la distribuzione di generi di 
conforto e giornali, rendendosi disponibili per fornire informazioni, per 
discussioni, per chiacchierate individuali e/o di gruppo e in alcuni casi per 
colloqui. Questa fase del lavoro è durata fino all’estate del 2003 ed è servita agli 
educatori per prendere contatto con il Ser.T. e con gli operatori, per conoscere le 
                                                           
3 Documento 1 
4 Documento 2 
5 Documento 3 
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modalità di lavoro del servizio e per proporsi agli utenti come soggetti 
disponibili alla relazione, anche informale, all’interno del servizio. 
Questo primo periodo sperimentale ha portato all’elaborazione di ulteriori 
considerazioni sull’opportunità del lavoro di accoglienza, sulla possibile 
strutturazione e sul possibile di consolidamento dell’esperienza fatta, cercando di 
cogliere e valorizzare gli aspetti positivi del lavoro svolto. In quest’ottica, a 
partire da ottobre 2003, la proposta di lavoro per il proseguimento 
dell’esperienza, ha preso in considerazione la possibilità di utilizzare lo spazio 
occupato dal front-line come luogo delle attività di accoglienza e a bassa soglia 
del Ser.T., spostando lo spazio front-line nell’area di fronte alla porta d’ingresso. 
Lo spazio è stato gestito dagli educatori (Ser.T./privato, con, in alcuni casi, la 
collaborazione di alcuni altri operatori del Ser.T.), stabilendo dei turni 
inizialmente su 4 giorni la settimana (in seguito 5) almeno dalle 9.30 alle 12.30.6 
Gli operatori hanno anche predisposto una scheda per la rilevazione dei contatti 
e delle attività che potesse aiutare ad avere un quadro più chiaro dell’andamento 
dell’intervento.7 
Da allora l’intervento è proseguito con l’accoglienza delle persone all’interno 
dello spazio che è stato reso più accogliente con la collaborazione di alcuni 
utenti del Ser.T.: sono stati ridipinti i muri, si sono procurati alcuni libri e fumetti 
ed è stato rimesso in funzione un computer che il servizio non utilizzava più. In 
questo spazio si sono svolte soprattutto, anche se non solo, attività informali, 
gestendo per le persone che accedono al servizio la disponibilità di alcuni generi 
di conforto (te, caffè, …), giornali, ecc., rendendosi disponibili per fornire 
informazioni, per fare orientamento, per discussioni, per chiacchierate individuali 
e/o di gruppo e per colloqui, per il primo contatto e l’accoglienza di nuovi 
pazienti. 
In alcuni casi ed in collaborazione con gli operatori del Ser.T., si sono realizzate 
delle microprogettazioni integrate con le attività terapeutiche individualizzate già 
previste dall’équipe del servizio: si sono svolte attività di tutoring, 
accompagnamenti e mediazione.  
Queste attività hanno avuto continuità fino alla fine del progetto; parallelamente 
è avvenuto: 
• nel marzo 2004 un’educatrice, un’infermiera e un medico hanno organizzato 

un gruppo informativo sulle terapie sostitutive rivolto ad un gruppo di utenti 
del Ser.T. contattati nello spazio accoglienza. C’è stata una buona 
partecipazione al gruppo, conduttori e partecipanti sono rimasti soddisfatti 
dell’esperienza, anche se, nonostante ciò, è rimasta un’esperienza unica.  

• da dicembre 2003 a maggio 2004 si è svolto un percorso formativo con la 
dottoressa Grazia Gacci dello studio APS, al quale hanno partecipato 7 
operatori del Ser.T. e 3 del privato, ai quali se ne è aggiunto un’altro 
successivamente. Gli obiettivi del percorso erano: analizzare le esperienze di 
integrazione tra operatori del pubblico e del privato sociale in relazione alle 
diverse attività, individuando criticità ed elementi che facilitino il processo di 
collaborazione; sviluppare una rappresentazione più articolata e condivisa 
dell’utenza attraverso l’identificazione delle caratteristiche e delle 
problematiche; favorire l’individuazione, a partire dalla rielaborazione delle 
esperienze di integrazione, di elementi di valutazione utili per identificare, 

                                                           
6 Documento 4 
7 Scheda rilevazione contatti 
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qualificare e riorientare i servizi offerti e i processi di lavoro. Il percorso è 
sembrato molto interessante a tutti i partecipanti, anche se non è riuscito a 
produrre alcun documento di sintesi nonostante fosse negli intenti iniziali. Ha 
anche evidenziato alcune difficoltà di lavoro dell’équipe del Ser.T. e di 
integrazione dell’équipe mista pubblico-privato; 

• da aprile 2004 l’équipe è stata ampliata con l’inserimento di due operatrici 
(una di Comunità Nuova ed una di Comunità del Giambellino); 

• da aprile 2004 si sono costituiti due gruppi di lavoro misti pubblico-privato 
con il compito di lavorare su due altri modi di “fare accoglienza”: 
l’accoglienza delle persone in carcere (gruppo carcere) e l’accoglienza del 
territorio (gruppo mappatura). Il gruppo carcere, composto da 4 operatori 
Ser.T. (ai quali si è aggiunto un tirocinante) e 3 operatori del privato, ha 
lavorato fino a giugno definendo un processo di lavoro ed una scheda per 
l’accoglienza delle persone detenute che chiedono di essere prese in cura; da 
giugno in poi gli educatori hanno iniziato il lavoro all’interno del carcere.8 Il 
gruppo mappatura, composto da 4 operatori del Ser.T. (ai quali si è aggiunta 
una tirocinante) e 3 del privato, ha iniziato a lavorare su un opuscolo che 
descrivesse sinteticamente l’attività del servizio da utilizzare per presentare il 
Ser.T. ed avviare contatti con altri soggetti del territorio. Una prima bozza di 
questo strumento è stata proposta per una discussione e rielaborazione 
all’équipe del servizio. 

 
UN PO’ DI DATI 

 
Non si tratta di statistiche o di raccolta dati in senso stretto: per completare la 
descrizione del progetto nel distretto 5 abbiamo raccolto e organizzato alcuni 
elementi: 
• alcuni dati che ci sembrano necessari per capire quello che è successo. In 

realtà non sono molti, non è una raccolta esaustiva, ma sono sufficienti per 
raccontare il nostro intervento al Ser.T. e sono quelli che riescono a dare in 
sintesi la dimensione di alcune delle cose fatte. 

• alla conclusione del nostro lavoro, nel dicembre 2004, abbiamo pensato di 
chiedere agli operatori del Ser.T. e agli utenti la loro opinione sul lavoro fatto 
insieme e per questo abbiamo proposto loro una traccia di riflessione con 
alcune domande. L’ipotesi non era quella di predisporre un questionario che 
in termini precisi e statistici dicesse che cosa ne pensano, ma quella di 
raccogliere alcune riflessioni da poterle restituire in modo più strutturato. Per 
quanto riguarda gli operatori ne abbiamo consegnati al servizio 21 e ce ne 
sono stati restituiti 9. Per quanto riguarda gli utenti, abbiamo contattato 27 
persone in due mattinate al servizio. Per la lettura di questi ultimi è necessario 
notare due cose: alcuni che hanno partecipato alle attività svolte nella prima 
parte del progetto, non frequentavano più il servizio alla fine del 2004 e 
quindi non hanno potuto fare le loro valutazioni; altri, invece presenti al 
servizio in quel periodo, non hanno mai conosciuto il Ser.T. senza la presenza 
dello spazio accoglienza, e perciò le loro valutazioni non hanno potuto 
essere fatte in relazione a quello che esisteva prima. Alleghiamo due sintesi 
distinte tra operatori e utenti delle opinioni raccolte. 

                                                           
8 Scheda di accoglienza in carcere 
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anno 2002 2003 2004 
mese 9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

fa
si 

Prime riunioni del 
gruppo di lavoro, 

definizione del 
problema e delle 

modalità di avvio della 
sperimentazione 

iniziale 

Avvio del lavoro iniziale di 
sperimentazione con 

l’utenza  

Ridefini
zio-ne 

dell’inte
r-vento 

Intervento e gestione dello 
spazio di accoglienza 
all’interno del Ser.T. 
Avvio percorso APS 

(dicembre) 

Prosecuzione dell’intervento e 
integrazione dell’équipe del privato. 
Avvio del lavoro sul carcere e della 

mappatura anche in vista del 
potenziamento del progetto (2005) 
Conclusione percorso APS (maggio) 

o
re

 o
pe

ra
to

ri
 

pr
iv

at
o

 

240 332,5 440,5 301 496,5 578 886 670 918 

co
nf

ig
ur

az
io

ni
 

eq
ui

pe
 

pu
bb

lic
o

/p
ri

v.
 

Chiara, Elena, Paolo, 
Andrea, Gianfranco/ 

Serena, Anna, Lorenzo 

Chiara, Elena, Anna M, Renata, Paolo, 
Andrea, Gianfranco/ 

Serena, Anna V, Lorenzo 

Chiara, Elena, Anna M, 
Maria, Paolo, Gianfranco, 

Angelo/ 
Serena, Marilena,  Anna V, 

Piera (no APS), Lorenzo 

Gr. Carcere: Elena, Angelo, 
Paolo/ 

Serena, Anna, Lorenzo 
Gr. Mapp.: Silvana, Cristina, 

Angelo, Paolo/ 
Marilena, Piera, Lorenzo 

ut
en

ti 

   60 71 99 115 125 

do
cu

m
en

ti doc. 1 
luglio 
2001 

doc. 2 
dicembr
e 2002 

doc. 3 
febbrai
o 2003 

doc. 4 ottobre 2003 
Scheda di rilevazione contatti 

doc. 5 
gennaio 

2004 
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SINTESI DELLE RIFLESSIONI DEGLI OPERATORI DEL SER.T. 
 

Domande Risposte 
1. Lo spazio accoglienza è vissuto da 
te come  

Tutti hanno risposto luogo di incontro, qualche doppia 
risposta con altro 

2. Il progetto accoglienza ti è 
sembrato 

Tutti hanno risposto facilitante 

3. Ti è capitato di richiedere 
l’intervento degli educatori del 
privato sociale nella gestione di tuoi 
pazienti? 

7 risposte qualche volta, 1 spesso, una mai 

4. Ti è capitato di richiedere l’ 
intervento degli educatori del privato 
sociale per lo svolgimento di 
mansioni del servizio? 

3 risposte mai, 4 qualche volta, 4 spesso 

5. L’attività degli educatori del 
privato sociale ha modificato la 
qualità del tuo intervento? 

1 non risponde, 1 è diminuita, 2 è rimasta uguale, 5 è 
aumentata 

6. L’ attività degli educatori del 
privato sociale quanto ha modificato 
il numero di pazienti che stanziano 
all’ interno del Ser.T.? 

2 non risondono, 7 è aumentato 

7. L’ attività degli educatori del 
privato sociale ha reso la gestione dei 
pazienti stanziali che stanziano all’ 
interno del Ser.T. 

1 uguale, 1 tutte le risposte (a seconda dei casi), 7 meno 
problematica 

8. Se dovessi essere tu a gestire lo 
spazio accoglienza 

5 non rispondono. Per gli altri si dovrebbero: aggiungere 
altre attività (laboratori, ergoterapia) e sistemare lo spazio 
e la logistica del luogo; lasciare il te e le attività di 
orientamento e accompagnamento; togliere i lavori al sert 
(immagino la verniciatura del cancello ecc) e diminuire i 
giorni di apertura 

9. Ti è capitato di richiedere un 
confronto professionale con gli 
educatori del privato sociale? 

1 spesso, 8 qualche volta 

10. Ti è capitato di modificare la tua 
visione di un paziente dopo esserti 
confrontato/a con gli educatori del 
privato sociale 

1 non risponde, 1 spesso, 7 qualche volta 

11. Ti è sembrato che le attività del 
progetto abbiano modificato 
l’immagine che i pazienti hanno del 
servizio? 

1 non risponde, 2 poco, 7 molto. Chi ha in che modo ha 
risposto soprattutto in relazione a maggiori opportunità 
di relazione e accoglienza. 

12. Ti e sembrato che le attività 
svolte all’interno del progetto 
accoglienza siano state: 

le attività sono state giudicate soprattutto utili ed efficaci. 
Per alcuni inutili o dannose sono state giudicate le attività 
come pittura del cancello e dello spazio, giardinaggio. 

13. Le tue aspettative rispetto al 
progetto erano 

3 non rispondono, 2 non ne non avevano o erano scarse, 
gli altri si concentrano soprattutto sul miglioramento 
dell’accoglienza e dell’aggancio 

14. L’attuazione del progetto è stata 
rispondente alle tue aspettative 

5 non rispondono, 1 no (che però non aveva aspettative), 
3 si 

15. Perché? 6 non rispondono. Gli altri risposte varie: molto positivo, 
bisognava insistere sulle riunioni fra operatori, bisognava 
fare attività più strutturate 

16. Altre riflessioni e considerazioni Solo una risposta con proposte per organizzare gli 
incontri tra operatori. 
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SINTESI DELLE RIFLESSIONI DEGLI UTENTI DEL SER.T. 
  

Domande Risposte 
Hai usufruito delle attività svolte da 
le/gli educatori/trici dello “spazio 
accoglienza”: 

10 spesso 
11 qualche volta  
5 mai 

Lo “spazio accoglienza” è vissuto da 
te come: 

13 luogo accogliente 
3 luogo di passaggio 
3 luogo di cura 
14 luogo di incontro 
0 luogo che mette a disagio 
Altro: 1 bello, 1 “affianco la ‘mera’ somministrazione, ed 
è ‘forse’ preludio ad un laboratorio, cioè mi ha dato 
questa impressione” 

Lo “spazio accoglienza” ti è 
sembrato: 

17 un’opportunità in più che trovi nel percorso 
terapeutico 
7 facilitante nell’uso del servizio e delle terapie 
1 indifferente/innocuo 
2 Altro: 1 scambio informazioni, suggerimenti in clima 
molto accogliente 

Secondo te la presenza dello “spazio 
accoglienza” e degli educatori ha 
modificato l’accesso al Ser.T degli 
utenti: 

21 è più accessibile 
4 è uguale 
0 è meno accessibile 

Ti è capitato di richiedere 
autonomamente l’aiuto degli 
educatori? 

9 spesso 
14 qualche volta  
4 mai  

Se si, per quale motivo? 7 motivi vari / personali / di salute 
4 informazioni generiche / consigli 
2 per la loro cordialità e disponibilità, insomma mi 
piacciono 
3 per motivi giuridici 

Ti è capitato di chiedere l’intervento 
degli educatori grazie al 
suggerimento degli operatori del 
Ser.T? 

2 spesso 
13 qualche volta  
11 mai 

Se si, per quale motivo? 6 motivi vari / personali / di salute 
2 informazioni generiche / consigli 

Lo “spazio accoglienza” ha 
modificato il tuo “rapporto” con il 
servizio: 

20 migliorato  
6 uguale 
0 peggiorato 

Lo “spazio accoglienza” ha 
modificato la qualità del tuo 
percorso terapeutico/riabilitativo: 

19 migliorato  
6 uguale 
0 peggiorato 

A quale di queste attività svolte all’interno del progetto accoglienza hai partecipato? E cose ne 
pensi? 
attività efficace utile inutile dannosa 

Spazio the 11 5   

Pittura spazio  1   

Pittura cancello  1   

Gruppo informativo 3 3   

Accompagnamenti/visite a casa 2 1   

Giardinaggio  1   

Orientamento al lavoro 2 2   

Orientamento ai servizi 2 2   
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Casa ti è mancato nello “spazio 
accoglienza”? 

10 niente 
2 dialogo 
1 migliorare l’ambiente circostante 
1 più utenti 
1 materiale 

Cosa ti è sembrato superfluo nello 
“spazio accoglienza”? 

8 niente 
1 tutto 
1 eccessivo calore degli operatori verso gli utenti 

Cosa ti aspetti che succeda al termine 
di questo progetto? 

1 niente 
1 visione diversa del SerT 
2 visione diversa della vita 
7 miglioramento / continuità del progetto 
1 non aver più bisogno dei servizi di cura 
1 mancanza di qualcosa 
1 essere d’esempio per gli altri 
2 non so 
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4. Incontri 

 
 
 

Dopo aver visto coetanei scomparire nel buco grigio della tossicodipendenza. 

Dopo aver perso parte di gruppi mietuti dall’AIDS. Dopo aver affrontato gruppi 
numerosi di volenterosi ex tox nelle comunità terapeutiche... dopo aver lavorato 
con gruppi di recidivi nei NOT... poi nei Ser.T. Dopo aver affrontato la strada, 
dopo aver affrontato gli sguardi minacciosi di spacciatori e benpensanti... dopo... 
dopo aver riletto interventi, rapporti educativi, relazioni significative, casi... 
dopo aver subito e vissuto interminabili ore di formazione, supervisione, 
équipe... 
Eccoci qui... vergini di entusiasmo, di emozioni, di speranze e se il progetto sta 
finendo è sempre un inizio... è sempre un inizio! 
Si potrebbero citare filosofi, emeriti professori, intellettuali e medici, psicologi 
come psichiatri, scomodare il sapere, ma ci piace anche solo raccontarci e 
ricercare empiricamente nella storia del quotidiano “vivere”. Dire che 
l’esperienza della condizione umana è talmente ricca e arricchente che a volte 
riempie a tal punto da “soffocare” che è necessario rimetterla in ordine, definire 
dei confini, tracciare dei percorsi d’orientamento, tessere le trame significative e 
già queste azioni direbbero tanto! 
 
E mi vengono solo canzoni pensando al Ser.T. di Baggio... alleggerire il contesto, 
colorare lo spazio, dare senso al rumore, elevare la poetica di alcuni utenti, 
smascherare l’ipocrisia dell’etica, il sorriso come maschera, la danza come 
incedere nel lavoro, uscire dalle maglie della colpa e del colpevole,  pizzicando 
chi ancora crede alle streghe e regalando pozioni magiche a chi pensa che la 
scienza sia l’unica soluzione... che irriverenza! Che follia! Che vergogna 
dispensare buon umore a questi ladri, spacciatori e tossici! Non sarà mica un 
lavoro, non ci vorrà mica una laurea. 
 
... dove le parole e le azioni si sostengono a vicenda, dove le parole non sono 
vuote e i gesti non sono brutali, dove le parole non sono usate per nascondere le 
intenzioni ma per rivelare realtà, e i gesti non sono usati per violare e 
distruggere, ma per stabilire relazioni e creare nuove realtà 
... ecco lo spazio dell’apparire tra uomini che agiscono e parlano insieme e 
stabiliscono ambiti di potere. 
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QUANDO NASCERE NON BASTA 
 
Russia 25 ottobre 1980 – Milano 09 giugno 2004  
 
Intorno al dolore si danno convegno tutti: religiosi, filosofi, medici, psicologi, 
terapisti ... ma chi meglio testimonia le parole di Eschilo di chi lo vive: “il dolore 
è un errore della mente”? 
Luoghi = spazi+tempi  e gesti di cura, senza essere medico, senza essere 
psicologo, senza essere... pur avendo la presunzione di interessarsi alla 
condizione umana, di educare (educere: condurre fuori) all’accettazione di 
quest’unica esistenza  di mortali. Ma prima di tutte le parole c’è da 
comprendere, capire, condividere l’essenza umana e la propria condizione 
mortale. Solo così lo spettacolo acquista luce, quella luce che rende possibile la 
conciliazione con il dolore. 
Attimi di niente, rubati al tempo che passa. La pelle rossa livida gonfia, le botte, 
la roba, i furti, le  marchette, il metadone, ma anche un italiano parlato meglio 
di molti italiani, i fumetti, i film, la letteratura... chissà che freddo che hai sentito 
alla fine... mio padre morto era freddo, di un freddo lontano, sconosciuto, 
irreparabile, impossibile da scaldare. 
La vita, il suo calore, è talmente preziosa, importante, qualificante, professionale, 
viva, bella, piena, in qualsiasi condizione umana o subumana, che non si finisce 
mai di darle delle possibilità di esserci... di far scorrere il sangue nelle vene, senza 
per questo sentirsi squalificati. 
Aver cura... aver cura perchè ogni gesto è importante, le parole sono importanti 
(anche se in questo momento è fuori moda). 
Si è sempre affamati di soluzioni e risposte e disgustati dai problemi e dalle 
domande. Nella storia dell’uomo spesso a chi si è fatto troppe domande o ne ha 
poste altrettante sono stati riservati svariati trattamenti finali (cicuta, garrota, 
rogo...), trattamenti somministrati dallo Stato, dalla Chiesa e quindi istituiti come 
legali e contribuenti all’ordine sociale. L’uomo in questi casi è stato talmente 
oggettivato da divenire una cosa che si deve impegnare a reggere il proprio 
organismo vivo, sano e quieto. 
Mi piace pensare alla mia vita e al mio lavoro come a dei luoghi e a dei gesti che 
si prendono cura della condizione umana in quanto tale, unica, irripetibile, 
preziosa, dignitosa sempre e comunque, senza prezzo, senza numero, senza 
uniformità, con un volto, un nome, un’età, dei gesti, dei pensieri, una voce ogni 
volta diversi e ogni volta importanti... guardami esisto... ti guardo, ti vedo, ti 
riconosco: esisti! 
 “Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa che cosa sia ieri, cosa oggi, 
salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così, dall’alba al 
tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e dolore, 
attaccato cioè al piuolo dell’istante, e perciò né triste, né tediato. Il veder ciò fa 
male all’uomo, perchè al confronto dell’animale egli si vanta della sua umanità e, 
tuttavia, guarda con invidia alla felicità di quello: giacché questo soltanto egli 
vuole, vivere come l’animale, né tediato, né fra dolori, e lo vuole però invano, 
perchè non lo vuole come l’animale” (Nietzsche) 
“l’elemento femminile è più vicino alle tenebre, più vicino all’elemento umano, 
più vicino a ciò che è meno spirituale, meno assoluto. Nel Medioevo la Vergine 
Maria era considerata particolarmente comprensiva verso i peccatori e raffigurata 
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nell’atto di nasconderli sotto il suo ampio manto. Quando Dio era in collera e 
voleva spedirli all’inferno, li copriva con il suo manto dicendo: ‘sono figli miei!’ 
In tal modo li proteggeva dal lato oscuro e vendicativo di Dio. Maria è umana, 
profondamente umana, può capirci quando ci comportiamo male. Essendo più 
vicina all’umanità può considerare le cose meno rigidamente e intercedere presso 
Dio affinché non sia troppo severo verso i poveri antropoidi che vivono sulla 
terra. Maria incarna così l’elemento femminile capace di riconciliare il bene e il 
male ... le donne credono che quanto pensano sia giusto e non si preoccupano di 
verificare se vi è una regola o una norma ... è una loro tendenza naturale.” 
(Marie-Louise Von Franz) 
« Quando un vivo s’uccide », Prevert 
quando un vivo s’uccide c’è grande effervescenza tra i vivi 
come quando la casa va in fiamme, si battezza il piccolo o si schiaccia il gatto, 
per sbaglio 
lo vedevamo così spesso, col sorriso sulle labbra e il bicchiere in mano, e s’è 
ucciso, pare incredibile... 
e per quale ragione? 
E tutti a trovare una risposta. 
Strana domanda poco viva, strane risposte poco vive 
Spesso gli uomini rivendicano quella che chiamano Verità: con incoerenza, ma 
avidamente, i loro occhi implorano la menzogna. 
Molti vivono di simulacri e per loro questi sono più indispensabili del pane, 
dell’acqua, del vino, dell’amore o dei lacci delle scarpe 
Per fortuna o sfortuna e concorso di circostanze, infanzie privilegiate, cadute da 
piccolo, insomma una cosa qualsiasi, colui che può e vuole sfuggire a questo 
spaventoso modo di vivere e che sa che al di là della banchina i biglietti sono 
comunque validi, dato che non ha preso il biglietto tenta di vivere diversamente, 
tenta di vivere da vivo 
A volte ci riesce 
E come quel tale dimostrava il movimento camminando, lui dimostrava la 
felicità vivendo felice. 
E ci si abitua a quella vita 
Ma quasi tutto si schiera contro i vivi vivi 
Ed ecco il coro sprezzante: “guardate quello si lascia vivere senza dare le proprie 
ragioni!” 
Qualche volta il vivo si stufa 
Qualche volta un essere che adora la vita s’uccide ancora tutto vivo e morendo 
sorride alla vita 
Il cavallo che sa calcolare e che s’uccide nel bel mezzo dello spettacolo, in piena 
pista, il pubblico immagina che abbia fatto uno sbaglio coi numeri e che non 
possa sopportare un simile disonore 
Bravo cavallo che sa calcolare! 
Da piccolo quando t’insegnavano a frustate a far finta di contare, tu pensavi già 
alla morte, ma nessuno lo sapeva! 
 
Sei esistito... all’idea della morte, che vicina ti è stata più forte su tutto e su tutti, 
neanche una possibilità hai dato alla vita, che poco ti appassionava e per niente 
siamo riusciti a fartene appassionare.  
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LA VITA È TUTTA LI… 
 
Non è una valigia di cartone tenuta insieme dallo spago, come ai tempi 
dell’immigrazione verso un’America tanto agognata e tanto immaginata, ma non 
è nemmeno una di quelle valigie super moderne, accessoriate, che in genere 
insegue trotterellando eleganti signore traballanti su altissimi tacchi nel precario 
equilibrio degli incerati pavimenti degli aeroporti internazionali!  
E’ una valigia, per qualcuno, solo e semplicemente una valigia, per lei come per 
molti altri è una casa, un armadio, una dispensa, una cassaforte nella quale 
depositare le cose più preziose. Fra un paio di calzettoni arrotolati e un maglione 
ripiegato su se stesso, quasi a volersi mantenere ancor più caldo, saltano fuori, 
come se si fossero fatte largo a gomitate, spintonando per uscire dalla ressa, 
quelle fotografie!  
Bambini, case, paesaggi, animali, uomini e donne, giovani e anziani… 
potrebbero essere bambini, case, paesaggi, animali, uomini e donne, giovani e 
anziani legati a chiunque, in qualunque posto del mondo. Sono in posa per una 
festa, per festeggiare il primo compleanno, intenti a scartare i regali di Natale.  
Ma questi che emergono prepotentemente dal mare di oggetti sono i suoi 
bambini, ci dice che “oramai sono diventati grandi e che da anni non li vede”. E 
le case sono quelle in cui ha abitato, anche per poco, e i paesaggi, sconfinati e 
straordinari, sono quelli del paese da cui è partita per un viaggio a ritroso che 
l’ha spinta contro il flusso dell’umanità. 
Il semplice aprire una valigia per cambiarsi le scarpe e cercare un paio di calze è 
l’inizio del racconto di una vita fatta di scelte, di fughe, di conquiste, di 
soddisfazioni, di ritorni, di perdite, di incontri, di sentimenti e di emozioni. Fatta 
di figli che non hai visto crescere, verso cui ti senti in colpa, che immagini felici e 
spensierati.  
Una vita di luoghi che ti domandi ormai come siano e se mai più li rivedrai.  
Una vita segnata, sbagliata, giusta, controversa, contorta a tratti semplice e 
all’apparenza molto facile, a momenti pesante quasi da togliere il respiro!  
La tua vita, dentro una valigia che sembra troppo piccola per contenere tutto… 
tutto! Bambini, case, uomini… ricordi che via via escono quasi come fumi da una 
lampada ad olio e man mano che le parole prendono forma e che il pensiero 
torna a quegli accadimenti si fanno più nitidi, più vividi e quasi fanno male e 
allora si smette di parlare! 
Ma quel aprire lo scrigno più segreto di sé ha fatto nascere uno spazio, a tua 
disposizione, da aprire al caso per parlare, per sfogarti, per ricordare e 
raccontare, per chiedere semplicemente un posto caldo, un bicchiere di tè, per 
sciogliere l’orgoglio e per poter domandare . 
E da quel cercare e da quel desiderio di coprirsi che sono saltate fuori le 
fotografie che hanno aperto il varco al racconto e alla memoria. E che hanno 
reso possibile che si creasse una relazione, uno spazio d’ascolto, di incontro, di 
relazione umana. 
Quella stessa valigia è stata caricata in macchina, insieme ad altri bagagli.  
E’ un venerdì mattina, risuonano le voci urlanti del mercato, sfilano le signore 
che trascinano i pesanti carrelli ricolmi di verdura, si respira un’aria tersa e 
fredda, il sole pallido e gelato fa capolino dalla coltre di nuvole. 
Si parte, anche questa volta un viaggio, ma non è una vacanza, non è scappare 
ma è fermarsi, trovare un posto in cui stare per pensare, per riprendersi, per 
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porsi degli obiettivi, per farsi delle domande. Tutto è scattato in un fugace 
incontro in  piazza con i bambini, i tuoi bambini che hanno chiesto e preteso 
d’incontrarti. In quella piazza che spesso è stata la tua casa, la tua vita, la tua 
disgrazia e la tua felicità. Un incontro che ha mosso e ha fatto scattare il 
desiderio di fare un passo in avanti per poter forse un giorno tornare indietro 
pensandosi diversi e migliori.   
Allora si parte, abbandoniamo la città, costeggiamo il lago e le sue malinconiche 
rive, ci arrampichiamo sulle montagne: il viaggio è verso la comunità. 
E il viaggio è di nuovo racconto, emergere di immagini, irrompere di sentimenti, 
impeto di gioia e di rabbia, fluire di rimpianti ed è rievocazione di un amore e 
tutti gli amori di una vita, gli amori di una donna e di una madre. 
Come tutti i viaggi ci si ferma per una pausa, per sgranchire le membra stanche 
dalla guida.  
Lo stupore è grande quando le offriamo un caffé! Un semplice caffé può ancora 
stupire! E diventa un pezzo nuovo da mettere nella valigia, un piccolo 
particolare  e un racconto, capace di sottolineare l’importanza di questo viaggio 
che apre un nuovo inizio. 
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SOSTIENE IL SIGNOR G 
 

Se almeno piangessi davvero, 
se perfino singhiozzassi 
abbracciato a me stesso, senza 
pudore, 
libero di piangere 
un pianto che non è sul 
copione. 
Ma tutto è già stato scritto: 
amore, 
rimpianti 
e lacrime, 
sono solo un povero attore, 
il mio destino è segnato. 
Vorrei telefonare a Pirandello, 
forse lui saprebbe aiutarmi 
a uscire da questa situazione 
lui ci sa fare coi personaggi 
che si trovano intrappolati, 
schiavi 
di un ruolo e di una maschera 

ANTONIO TABUCCHI, 
I dialoghi mancati 

 
 
Il signor G sostiene di volere molto bene a sua figlia e a sua moglie, e che da 
quando non sono più con lui gli mancano molto 
A volte il signor G sostiene che il Ser.T. è un luogo dove rischia di essere fregato 
perché se vengono a scoprire alcune cose di lui gli possono togliere 
definitivamente la figlia 
Il signor G, quando ci riesce, sostiene che oggi ha bevuto poco: solo dodici Ceres 
Sostiene anche, il signor G, che sua moglie lo fa molto arrabbiare quando dalla 
comunità gli dice di non telefonargli più perché la mette in difficoltà 
Il primo giorno che l’ho visto il signor G ha sostenuto di essere molto bravo ad 
aggiustare le automobili ed anzi, se qualcuno ne avesse bisogno lui sarebbe 
molto disponibile 
Sostiene il signor G che l’assistente sociale non lo aiuta e che invece il medico si 
Sostiene il signor G che il medico non lo aiuta e che l’assistente sociale invece si 
Addirittura è arrivato a sostenere, il signor G, che non ha nessun bisogno di aiuto 
Una volta il signor G ha anche sostenuto che quella degli operatori si che è una 
bella vita 
Il signor G ha fatto alcune esperienze in comunità e per questo sostiene che le 
comunità sono solamente delle organizzazioni che servono a sfruttare i tossici e a 
rubare soldi dei contribuenti 
Il signor G a volte non dice niente, ma nonostante questo sostiene di stare molto 
male 
Se gli chiedi come sta il signor G sostiene di stare bene 
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Un giorno che doveva andare a fare gli esami del sangue il signor G ha sostenuto 
di non riuscire ad alzarsi la mattina presto e per questo salta spesso gli 
appuntamenti 
… che oramai non c’è più niente da fare per lui 
… che è molto arrabbiato 
… che dice sempre la verità 
… che dice un sacco di balle 
… 
 
Forse tutte queste cose ed altre che sostiene il signor G non sono coerenti tra di 
loro, non rappresentano nemmeno una chiara e precisa richiesta di aiuto, ad 
un’attenta analisi emergono numerose contraddizioni, probabilmente non 
esprime una grossa volontà di cambiamento e si potrebbe dire che il signor G 
non sia molto compliante con i numerosi trattamenti che gli sono stati proposti. 
Comunque il signor G continua a sostenere queste cose. 
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INCONTRO CON M. 
 
Arriva sempre un po’ trafelata….la borsa piena, una borsa con dentro tutti i suoi 
averi… delle foto, una rubrica, un libro letto tante volte… 
Arriva un po’ spaesata… 
Arriva un po’ diffidente… 
Arriva un po’ spaventata… 
Arriva dal carcere… Cerca l’ assistente sociale… cerca una casa… cerca qualcuno 
a cui chiedere cosa fare con quel foglietto lasciato dall’ assistente sociale del 
carcere. 
Basta uno sguardo, un sorriso perché ci si riconosca… anni fa era alla fiera di 
Sinigallia con i punk, a bere, con i cani… a fare spettacoli di strada, a stare… ma 
è acqua passata… in mezzo c’è prima l’eroina, poi il carcere e adesso un 
fidanzato che “tanto mi ama” ma che vive su un furgone… un cane e, 
soprattutto, un gravidanza non programmata, ma che “se avessi la casa…” 
Arriva anche con la richiesta per una casa d’emergenza, domanda fatta in carcere 
che, incredibilmente, è andata in porto. 
Ma la gravidanza non è cosa, in questo momento… cerchiamo di parlarne… 
ma… un sorriso, diverso da quello del primo giorno, fa intendere che la 
decisione è già stata presa… la stessa decisione presa in altri momenti, in altre 
situazioni e con altri fidanzati che “tanto mi amavano…” 
Poi arrivano le chiavi di quella casa… una casa piena di aspettative (troppi anni 
vissuti in strada, in case occupate senza servizi). Quelle chiavi che pesano di tutte 
quelle responsabilità che una casa comporta, che pesano come pesa la paura di 
sbagliare e di ritrovarsi ancora in un furgone… 
Decidiamo, così, di vederci per parlare di questa casa, delle difficoltà e decidiamo 
di farlo settimanalmente a casa sua. 
L’odore: un odore già sentito tante volte; un odore non definito… un odore di 
ammoniaca che vuole nascondere l’ odore di fumo, di cibo, di cane e di 
sporco… Lo spazio è piccolo ma ci deve stare tutto: i libri, il cane, le piante e i 
disegni… Un caffé offerto guardando le foto… fotografie recenti: amici, cani, 
spettacoli, ma anche fotografie più antiche: la madre; il padre che non vede da 
anni e bastano quelle foto per far salire il magone, un magone difficile da 
mandar giù. 
Poche parole, tanti silenzi e sguardi. 
Le difficoltà ci sono, sono lì… su di un pavimento meno lavato… nelle bottiglie 
vuote… nei disegni sempre più neri… nelle piante che non vengono più bagnate. 
Forse non è il momento… forse non c’è la forza ancora per sentire il vuoto di 
una famiglia che non c’è e di un fidanzato che “mi ama, forse…”. 
 
Chissà… quei caffé, quei silenzi, quelle foto e quel magone rimasti su di un 
tavolo pieno di ogni… 
Chissà… un giorno, forse troveranno il loro luogo… 
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INCONTRO CON V. 
 
LUOGHI… 
Croazia= guerra, paura, freddo, droga latitanza… ma anche la mamma che 
prepara il pollo allevato da lei; il mare che “come in Croazia”; la neve che 
ricorda tanto il dottor Zivago; 
Italia= la buca (leggi sala macchine per la manutenzione di una fontana adesso in 
disuso) dove dormire, ora con un gattino, ieri con un Montenegrino (in 
montagna insieme:uno da una parte e uno dall’altra), oggi… chissà; C.so 
Garibaldi: zona trandy di Milano dove, però, se ti comporti bene trovi qualcuno 
che ti regala un panino, che ti fa il bucato, che ti sorride e che ti prepara un 
piatto di pasta da lasciarti quando torni a casa…; Venezia, città d’incontro… 
città non proprio di confine, ma quasi… città dove si può passare una giornata 
con la mamma, magari il compleanno, per far vedere che tutto è a posto e 
prendere il cestino con dentro il pollo, i salamini e il vino preparato dal papà 
nella casa in campagna. Una giornata dove l’eroina non c’è, dove si progetta il 
rientro in Croazia… dove si è figli e basta! Ser.T.: luogo lontano da dove dormo 
ma luogo dove non c’è solo il metadone ma anche qualcuno che come me ha un 
problema… dove c’è qualcuno che sa del mio problema… Ospedale dove 
aleggia la paura di essersi infettato, dove andare “mai da solo”… dove magari, 
forse, un giorno, anche la mia gamba potrà essere curata… ma non adesso… 
 
… E GESTI… 
gesti passati che non trovano una spiegazione… gesti che ci hanno scandalizzato 
quando erano sulle prime pagine di tutti i quotidiani… Oggi diventano gesti che 
non si soffermano a pensare chi era ma che si compiono per chi è… Gesti 
quotidiani, quasi banali, per chi, al posto di scendere dei gradini per andare a 
dormire, prende l’ ascensore… come aspettare a mettere via i biscotti per fare 
colazione insieme; offrire un passaggio al Sacco per vedere se la situazione 
sanitaria (almeno quella…) non si sia aggravata…; aspettare il turno per il 
prelievo e poi fare insieme colazione; condividere la paura dell’ago; chiedersi 
che fine ha fatto… è un po’ che non si vede… ecco…. arriva… ”è dimagrito… 
accidenti”, la coca non lo fa mangiare… parliamone… solo e perché io sono 
preoccupata per te…. 
 
…DI CURA 
Non ho idea se fumare una sigaretta in cortile insieme, aspettare il prelievo, bere 
il the e chiedergli della sua mamma possa curare dalla tossicodipendenza (se 
esiste una cura… dibattito aperto), ma ho la presunzione di dire che questi 
luoghi (formali e non) e questi gesti (banali e non) possano alleviare la sofferenza 
della solitudine. Ed è questa presunzione che mi spinge ad andare oltre alle 
frustrazioni e le difficoltà  e, perché no, contraddizioni che un lavoro  simile ti 
può portare a vivere. 
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5. COSA ABBIAMO FATTO LÌ 

 
 
 

 
 
… definire, nominare è 
aumentare la sensibilità, per 
esempio con “Vini da 
meditazione” ho creato un 
categoria, e così altre proposte 
hanno creato l’argomento, 
l’hanno reso d’uso, l’hanno 
qualificato. Il nominare ha 
esteso la sensibilità. 

Luigi Veronelli 
 

Fino a qui le descrizioni: 

• il progetto cittadino, la descrizione in termini tecnici di quello che erano gli 
intenti di quasi tre anni fa e che riguardavano interventi in tutta la città di 
Milano; 

• il progetto nel distretto 5, praticamente la cronaca di ciò che è successo in 
questi due anni di lavoro al Ser.T.; 

• i dati, non troppi, alcuni numeri e alcune valutazioni tratte da una 
minindagine fatta tra operatori e utenti del servizio; 

• gli incontri, la descrizione, ma anche la liberazione di aspetti emotivi, delle 
vicende di relazione con alcune tra le tante persone che sono passate dallo 
spazio accoglienza. 

Ora tenteremo di far interagire queste diverse osservazioni, di metterle in 
comunicazione sul piano teorico9. È ancora una descrizione, ma che prova a 
tenere insieme più punti di vista. È il tentativo di nominare quello che è successo 
pensando ala nostra esperienza al Ser.T. di Baggio e ad alcuni riferimenti 
principali del nostro lavoro. 
 

DAL TE A … 
 

ciao...come stai T.? 
Bene...sono arrivato a 12 di 
metadone 

 
Chi è passato nello spazio the, avrà sentito spesso parlare gli educatori e gli 
utenti di cose più svariate: il milan, l’inter, Bertinotti, Fini etc. Alcuni si saranno 
chiesti il perché... 
                                                           
9 Teoria, dal greco contemplazione, considerazione. 
Contemplare: guardare attentamente, prendere in considerazione. 
Dizionario etimologico della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, 1999 
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Altri avranno pensato che tutto fosse in balia dell’umore dell’educatore di turno 
o di eventi mondani. Invece… 
L’ ostinarci a continuare un approccio informale o apparentemente amicale 
afferma la scelta di pensiero terapeutico nel lavoro con le dipendenze: abbiamo 
scelto, cioè, di lavorare con le persone e non solo sulla tossicodipendenza, 
utilizzando come metodologia principale l’ informalità.. 
L’informalità permette l’emergere delle caratteristiche individuali sulle quali è 
possibile costruire un percorso che possa essere per le persone riconoscibile e 
condivisibile.  
Questo meccanismo va a spezzare la dinamica tipica del dipendente che lo porta 
ad essere vittima e quindi a delegare. Ogni utente è prima di tutto persona: fatta 
di pensieri, di idee, spesso ha una famiglia ed è quindi madre/padre o figlio; ha 
dei gusti musicali e degli interessi letterari. 
Conoscere anche questi loro aspetti aiuta l’educatore a istaurare una relazione 
che andrà man mano ad abbassare quelle difese, che spesso non gli fanno 
oltrepassare la porta del servizio. 
Come una proiezione di diapositive, vediamo sfilare davanti a noi molti volti: di 
alcuni di questi conosciamo solo il nome; di altri conosciamo anche la loro 
storia, il loro lavoro, la loro ideologia politica; altri ancora hanno utilizzato 
quello spazio come luogo dove poter confrontarsi e chiedere consigli per il 
riassestamento della loro quotidianità. Siamo riusciti a parlare delle difficoltà che 
una madre incontra nei primi mesi; dei bisticci con il fidanzato; dell’ antipatia per 
il datore di lavoro. 
La continuità della nostra presenza ha permesso loro di crearsi un riferimento 
affettivo dove poter mettere delle domande: con alcuni di loro è nata una 
relazione educativa che ha permesso di accompagnarli in percorsi di autonomia e 
di cura di sé dove il nostro ruolo non è stato sostitutivo ma di sostegno. Anche 
se gli interventi sono sempre stati concordati con gli operatori di riferimento, è 
nella relazione che si è venuta a creare che ciò è stato reso possibile. 
Altro elemento che ha distinto il nostro intervento è stata l’ immediatezza 
dell’ascolto: per le caratteristiche dei nostri pazienti, il dover prendere 
appuntamento e aspettare, diviene un ostacolo per alcuni insuperabile: l’ essere 
accolto ed ascoltato nel qui ed ora ha spesso sedato le ansie rendendo possibile 
la formulazione della domanda e riducendo le conflittualità con il servizio. 
 

No, T…non ho chiesto quanto 
bevi…  
ho chiesto come stai… 

  
BASSA SOGLIA 

 
Lavorare con i tossicodipendenti significa spesso, soprattutto nell’ambito di un 
servizio pubblico, porsi in una condizione paradossale. L’incontro con il 
tossicodipendente frequentemente acquista le caratteristiche di un non incontro; 
il vissuto dell’operatore è che il tossicodipendente desidera una relazione “non 
relazione”. Uno dei fattori che gli operatori utilizzano per motivare la stanchezza 
o, con un termine più moderno, il burn out, è rappresentato dalla difficoltà di 
mettersi realmente in contatto con l’utente. È esperienza comune che nel lavoro 
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con il tossicodipendente la costruzione di una relazione terapeutica valida può 
richiedere tempi lunghissimi e spesso non è raggiunta mai. 
In una visione schematica possiamo immaginare o descrivere varie fasi o 
momenti che caratterizzano il contatto tra tossicodipendente, servizio pubblico, 
operatore. Una schematizzazione del genere comporta tutti gli svantaggi delle 
definizioni, ma può aiutare a comprendere meglio quale dimensione interna e 
relazionale del tossicodipendente può e deve di volta in volta essere attivata. 
In sintesi avremo: 
l’assenza di contatto; 
il primo contatto; 
l’utente fermo sulla porta d’ingresso; 
la relazione terapeutica. 
[…] Vi sono utenti che rimangono sulla porta del servizio per anni, incapaci di 
superare questa condizione e di accettare la stabilità minima richiesta da una 
relazione terapeutica. […]  
Tutto questo si traduce in comportamenti eclatanti che spesso il servizio non 
prende in considerazione o sottovaluta: vi sono utenti che accettano programmi 
minimi, quali per esempio un trattamento stabile con farmaco sostitutivo, che 
sentono la necessità di attaccare anche questo minimo contatto o rapporto, ad 
esempio presentandosi all’assunzione del metadone qualche minuto dopo la 
chiusura della distribuzione, o quando l’ultimo operatore sta chiudendo a fine 
giornata la porta del Ser.T.. Se queste difficoltà vengono superate, il 
tossicodipendente, la sua famiglia e gli operatori, possono provare a dare inizio a 
questo strano viaggio che si chiama “relazione terapeutica.10 
 
La bassa soglia evoca l’occuparsi di persone definite in modi vari: “croniconi”, 
“rovinati”, “zoccolo duro”, “quelli che pascolano”… In realtà il termine fa 
riferimento alle possibilità di accesso, di superare la soglia appunto del servizio, 
che sono tanto maggiori quanto meno si pongono limiti e vincoli all’ingresso: 
quanto è più bassa la soglia tanto sarà facile per chiunque superarla. In questo 
senso ed almeno dal punto di vista del mandato istituzionale, il Ser.T. è un 
servizio a bassa soglia: al Ser.T. possono accedere tutti, il servizio si può/deve 
occupare di tutti quelli che in un qualsiasi modo hanno a che fare con la 
tossicodipendenza (tossicodipendenti, ma anche familiari…). Recentemente sono 
caduti anche i vincoli per i quali si poteva essere presi in cura soltanto dal Ser.T. 
competente per territorio. Il problema, perciò, non è se il Ser.T. sia o meno un 
servizio a bassa soglia, ma in che modo si occupa delle persone che accedono al 
servizio e come tratta i problemi che portano. Da qui, probabilmente, 
l’equivoco: essere un servizio a bassa soglia come il Ser.T., significa 
necessariamente occuparsi anche di “croniconi”, “rovinati”, “zoccolo duro”, 
“quelli che pascolano”…, ma non fa riferimento immediatamente a queste 
persone. Queste persone saranno tra quelli che, nonostante la loro condizione di 
estrema difficoltà, riusciranno ad arrivare al servizio. 
Se si esclude l’ipotesi di garantire alle persone un accesso al servizio di tipo 
burocratico, per il quale non è possibile rifiutare nessuno e tutti possono 
accedere perchè la legge lo dice, ma non è possibile occuparsi di chi non fa 

                                                           
10 FIORENZO RANIERI, PAOLO E. DIMAURO in AA.VV., Dipendenze. Manuale teorico-pratico per 
operatori, Carocci, 1999, pp. 122/125 
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richieste chiare e precise e non è aderente al trattamento che il servizio propone, 
si può interpretare questo mandato in almeno due modi distinti: 
• assistenziale, dove tutto ciò che si fa con le persone è esclusivamente 

finalizzato a rispondere in modo oblativo a bisogni immediati (cibo, casa…); 
• educativo, che comprende anche la possibilità di fare assistenza, ma con un 

fine diverso. 
In questo senso offrire il te può essere assistenziale tanto quanto aiutare una 
persona a fare una richiesta di casa popolare, aiutarla ad accedere ad un percorso 
comunitario o anche fare un sostegno psicologico o una visita medica. In realtà 
nessuna di queste cose lo è se si colloca all’interno di una progettazione 
complessa che fa riferimento alla cura delle persone tossicodipendenti. Allora, te 
e biscotti possono essere uno strumento per entrare in relazione con l’altro ed 
iniziare a conoscerlo: analogamente a come potrebbe essere lo stetoscopio che 
permette al medico di entrare in relazione con il corpo del paziente, 
fornendogliene una conoscenza diretta anche se parziale. Simbolicamente può 
significare considerare le persone come tali anche all’interno di una relazione che 
resta asimmetrica, ma che non pone al centro soltanto una supposta patologia di 
cui l’altro sarebbe portatore.11 
In questo modo è possibile iniziare ad accogliere le persone che giungono al 
Ser.T. e che si mettono in relazione con il servizio in diversi ed innumerevoli 
modi. Permettendogli di vivere la fase de l’utente fermo sulla porta d’ingresso e 
tentando di accompagnarla, favorendone il possibile passaggio alla fase de la 
relazione terapeutica, è possibile avvicinarsi alle persone e cogliere i diversi 
significati del rapporto unico che ognuno instaura con il servizio e della 
sofferenza che inevitabilmente emerge.12 
 

INTEGRAZIONE 
 
La collaborazione fa riferimento al lavoro di più persone che individualmente 
fanno la propria parte, senza individuare qualche cosa di diverso dalla 
sommatoria delle parti. Una buona collaborazione è sempre un ottimo modo 
per lavorare tra enti o professionisti diversi. 
Uno degli oggetti che il progetto voleva indagare era, invece, l’integrazione, e le 
possibilità di integrazione che sono emerse durante il nostro lavoro sono diverse: 
tra pubblico e privato, tra privato e privato, tra professionalità diverse a 
prescindere dall’appartenenza pubblica o privata. 
In tutti questi casi è stato più facile far emergere le differenze che le possibilità 
sulle quali iniziare a fondare un lavoro integrato. 
Nel caso dell’integrazione tra più professionisti ognuno mette a disposizione la 
propria professionalità per realizzare un progetto che va al di là dei propri 
confini professionali, senza che questo significhi fare un’operazione di riduzione 
di una funzione ad una singola figura professionale: se si ritiene che per una 
                                                           
11 Ogni tossicodipendente va considerato in modo profondo e globale, per capire bene l’intera 
sua struttura personologica. Bisogna cioè considerare le capacità di elaborazione, di 
autocontrollo, di difesa, di progettazione, di ottenere una stima, valore, identità ecc. PAOLO 

RIGLIANO, Doppia Diagnosi, Raffaello Cortina editore, milano, 2004, p. 105 
12 … solo il confronto con la sofferenza consente di evitare di classificare questi pazienti come 
insopportabili e disonesti, non motivati e aggressivi. E di evitare simmetrie aggressive, la 
direttività inefficace, gli estremi dell’iperprotezione e della profezia negativa. PAOLO RIGLIANO, 
2004, p. 216 
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persona il servizio debba esercitare la sua funzione educativa (per es., ma anche 
altre13), allora non vuol dire che l’educatore debba fare tutto, ma che 
l’opportunità di fare o non fare certe cose e la modalità con cui ogni attività 
viene attuata debbano essere valutate in relazione alla funzione che si è scelto di 
presidiare. Così, decidere che una persona abbia bisogno (in un certo momento) 
di accudimento e di essere aiutato a risignificare alcuni momenti della propria 
quotidianità potrà essere declinato nell’attività di ognuno con gli strumenti 
propri di ogni professione.  
In questo senso il problema dell’integrazione tra diverse professionalità è stato 
quello più vicino all’attuazione concreta del nostro lavoro, perché si avvicina al 
dibattito sulla effettiva possibilità del servizio di proseguire o non proseguire il 
lavoro sull’accoglienza iniziato con il progetto, spostando il problema dalla 
disponibilità di risorse per fare un’attività (che è sembrato centrale in alcune 
discussioni al Ser.T.) alla volontà di occuparsi di alcune funzioni all’interno del 
servizio: il problema non è più se continuare a offrire il te a fianco della 
somministrazione oppure no. Diventa sterile, così, una discussione su chi debba o 
possa continuare l’attività, ma le domande da porsi potranno essere: quali sono 
le funzioni alle quali questo progetto assolveva? Ed una volta concordato su 
quali siano: queste funzioni sono interessanti, hanno senso, sono utili… per 
questo sevizio in questo momento? 
Dopo aver condiviso queste funzioni si ritiene che abbia senso per il servizio 
assolvervi, ogni professionista, in quanto professionista della sua professione che 
opera nelle dipendenze, con strumenti che sono propri della sua professione, 
concorderà con i colleghi le attività da fare e contribuirà a fare in modo che il 
servizio assolva alla funzione che si è dato. 
Dire che un servizio debba assolvere alla funzione di ascoltare le persone, non 
significa necessariamente che debba offrire il te (questo potrebbe essere uno 
strumento preciso che in particolar modo qualcuno, oppure in un dato 
momento si è deciso di adottare), ma significa assumersi collettivamente l’onere 
di trovare degli strumenti per farlo. 
Questo fa emergere una delle principali criticità del nostro intervento: la nostra è 
stata un’attività scollegata in larga parte dal resto del servizio, che non ha 
assunto la funzione educativa come propria, ma la ha delegata totalmente a 
luoghi e gesti di cura, che in questo modo si è giustapposto alle altre offerte del 
servizio, con pochi punti di contatto e rari momenti di integrazione rivolti 
soprattutto alla conduzione di microprogettazioni con singole persone. 
 

FUNZIONE EDUCATIVA 
 
Ci possono essere diversi modi per descrivere il nostro lavoro a seconda del 
punto di vista che assume chi lo descrive. Alcune rappresentazione fanno 
riferimento a:  
• quelli che fanno e danno il te; 
• quelli che fanno l’accoglienza; 
• quelli che stanno all’ingresso del servizio; 

                                                           
13 … dare senso psicoterapeutico a ogni atto e interazione: la psicoterapia formalizzata e 
concordata, nella mia visione, è solo un setting speciale e definito, mentre la condivisione di una 
visione basata sulla sofferenza struttura tutte le azioni del contesto di cura. P RIGLIANO, 2004, p. 
175 
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Nessuna di queste rappresentazioni è vera ed allo stesso tempo sono vere tutte: è 
vero sia che abbiamo fatto e abbiamo dato il te, che abbiamo fatto l’accoglienza, 
che siamo stati all’ingresso del servizio e probabilmente anche altre 
rappresentazioni non espresse, ma nessuna di queste presa singolarmente è 
un’affermazione che può spiegare effettivamente quello che noi abbiamo fatto. 
Allo stesso modo noi possiamo spiegare il nostro lavoro con una cronologia 
degli eventi significativi, raccontando le relazioni con alcune persone significative 
o descrivendo lo spazio, ma questo non spiega abbastanza il nostro lavoro. Una 
possibilità è allora di cercare una sintesi di queste diverse rappresentazioni: una 
proposta possibile è quella di definire la particolarità della funzione educativa 
che noi abbiamo svolto14. 
 

 a che serve? con chi? dove? perché? 

cura risignificazione del 
quotidiano 

Persone che arrivano al 
servizio 

al Ser.T.  arricchimento affettivo e 
simbolico 

contenimento regolazione Persone che arrivano al 
servizio 

al Ser.T. sviluppo di capacità 
autoregolative 

ascolto informazione, 
orientamento 

Persone che arrivano al 
servizio con richieste 
definite, persone in carcere 

al Ser.T., 
in carcere 

sviluppo di progettualità 
individuali 

Fu
nz

io
ne

 e
du

ca
tiv

a:
 

l’a
cc

og
lie

nz
a 

promozione 
socializzazione, 
accompagnamento, 
capacità personali 

Persone con le quali si 
impostano 
microprogettazioni 
individuali 

Al Ser.T. e 
all’esterno sviluppo di progettualità 

in autonomia 

 
In questo schema si definisce accoglienza la particolarità della funzione educativa 
che abbiamo svolto, che viene declinata secondo la cura, il contenimento, 
l’ascolto e la promozione, e descritta rispondendo a diverse domande:  
• a che serve? Si individuano quattro aree come fossero sottofunzioni; 
• con chi? A quali persone sono rivolte le azioni; 
• dove? In quale luogo si sono svolte le azioni; 
• perché? A quali obiettivi rispondono le azioni. 
 
• La cura si rivolge essenzialmente alle persone che accedono al servizio in 

condizioni difficili, e fa riferimento a quelle azioni che si possono svolgere 
all’interno del Ser.T. per aiutarle a risignificare il proprio quotidiano, 
comprendendo alcune prestazioni socioassistenziali, ma con un valore 
aggiunto costituito dall’arricchimento affettivo che comporta lo stare con 
qualcuno, e dall’arricchimento simbolico dato dalla possibilità di co-
costruzione di nuovi significati legati alla situazione individuale delle persone. 

• Il contenimento ha la funzione di regolazione delle persone che accedono al 
servizio, sia, anche se parzialmente, in termini di “ordine pubblico”, ma 
soprattutto nei termini di uno sviluppo di capacità autonome di 
autoregolazione e di interiorizzazione di regole sociali. 

                                                           
14Per questo approfondimento si è preso spunto da: 
LUIGI REGOLIOSI, Lo spessore del quotidiano, in Animazione Sociale, aprile 1996, Edizioni Gruppo 
Abele, Torino. 
LUIGI REGOLIOSI, GIUSEPPE SCARATTI, Il consulente del lavoro socio-educativo, Carocci editore, 
Roma, 2002. 
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• L’ascolto si rivolge a persone che hanno delle richieste definite e che hanno 
bisogno di informazione e orientamento, con la possibilità di favorire lo 
sviluppo di progettualità individuali. 

• La promozione è rivolta a persone con le quali si è definita una 
microprogettazione legata a percorsi terapeutici proposti e concordati con gli 
operatori del servizio, con l’obiettivo di sviluppare progettualità e capacità di 
gestione autonome. 

 
Ci sembra interessante anche individuare il come queste azioni sono state 
realizzati: la metodologia che ha guidato il nostro lavoro e che fa riferimento alla 
relazione educativa e alla relazione di aiuto, dove il mettersi in relazione già 
implica uno scambio che “cura”, che pone attenzione e apre possibilità di un 
reciproco cambiamento. La relazione con l’altro, specie se di tipo educativo, può 
assomigliare a un viaggio, a un percorso, dai quali non si può uscirne identici 
all’inizio, tanto meno indenni dal cambiamento del tempo e delle esperienze, 
dalle cose dette e sentite, dai vissuti e da ciò che si è visto. 
Questo tipo di conoscenza può modificare il conoscente, non solo nel senso che 
aumenta le informazioni in suo possesso, ma anche nel senso che lo fa diventare 
comunque una persona diversa (senza valori di giudizio). 
Nel nostro caso, la relazione d’aiuto è stata spesso una “relazione a ‘legame 
debole15, senza patto terapeutico e priva di prospettive salvifiche ed evolutive, 
[che] può diventare relazione significativa” (dott.ssa Dela RANCI, Analisi 
Transazionale, Milano 2000), che può consentire all’utente di ri-costruire un 
legame con la propria esistenza frantumata dagli abusi di sostanze tossiche, di ri-
vedere la propria storia o una parte di essa con lenti diverse. 
A volte in un semplice intreccio di scambi volti all’accoglienza e all’assistenza 
primaria (la colazione, il thè, un posto caldo per un’ora, ... andare a fare le 
analisi insieme...) l’empatia e l’alleanza, l’ascolto e la disponibilità (senza passare 
per una Hall di albergo, dove spesso comunque non sono né accoglienti né 
ospitali, nonostante siano alcuni loro obiettivi!) possono assumere un ruolo 
fondamentale nel processo di orientamento. 
È un lavoro di frontiera dove i confini sono spesso confusi, gli interstizi diramati 
e profondi, e in questi anfratti, ricoprendo un ruolo poco riconosciuto (dagli 
utenti e spesso dagli altri operatori accanto), del quale poco importa la qualifica 
e tanto significano le mansioni e come si agiscono  soddisfando richieste e 
bisogni, in questi spazi, tempi e luoghi marginali gli incontri prendono vita e le 
relazioni trasformanti e potenzialmente arricchenti. 
La fatica di creare e mantenere relazioni significative, delimitare spazi e definire 
confini, ridefinire la condizione dell’esistenza umana, viene accompagnata 
dall’impegno di tenere insieme e connettere saperi e linguaggi diversi, costruendo 
ponti simbolici e senza fermare i percorsi. 
Ma la relazione educativa nel contesto in cui abbiamo operato è nata soprattutto 
dall’informalità; una mancanza di forma iniziale che ha costantemente teso a 
creare e plasmare, attraverso l’accoglienza, una relazione la cui forma non 
precostituita, non strutturata, non dettata dal contesto o dall’istituzione o dai 
tempi e dalle procedure burocratiche, potesse assumere dei connotati suoi 
propri. 
                                                           
15 Legame debole: relazione significativa pur nell’occasionalità, nella discontinuità, e qualificata 
per l’assistenza e l’aiuto anche volto ad affrontare l’emergenza. (Dela Ranci, 2001) 
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Si è trattato di dare forma ad elementi, istanze, già esistenti nel contesto, ad 
un’operatività già sperimentata. Per alcuni aspetti si è trattato di far emergere, in 
altri di rivalutare, in altri ancora di ridare senso o darne uno nuovo.  
Il nostro ruolo educativo non ben definito ed inquadrabile, senza particolari 
vincoli su un piano formale, ci ha permesso di non andare automaticamente a 
strutturare delle  relazione il cui presupposto è “terapeutico”, nel senso più 
stretto del termine, e di essere liberi da connotazioni del tipo “sono io quello che 
ti può dare il metadone, sono la persona che scriverà la relazione al giudice di 
sorveglianza ecc.”  
Operando secondo questa linea siamo divenuti risorsa per gli utenti divenendo a 
volte mediatori della relazione con gli operatori del servizio, a volte strumento 
per far emergere e tirar fuori (educere) bisogni e necessità non espresse in altri 
ambiti, a volte “semplici” ascoltatori…  
L’aver usato termini come debole, poco strutturato o informale per definire il 
nostro lavoro con le persone sembra essere in contraddizione con il significato a 
volte molto forte che hanno avuto le relazioni: forte non solo per noi, ma in 
molti casi anche per gli utenti e per gli operatori che con noi hanno lavorato. E 
forte non solo dal punto di vista emotivo, ma che ha prodotto come ricaduta 
prese in cura molto più significative, strutturate e formalizzate di quanto non 
fosse prima. 
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6. Scorrono i titoli di coda… 

 
 
 

Faccio fatica, in genere, a mettere la parola fine, a volte però è la possibilità di 

dare un senso compiuto a ciò che abbiamo fatto, a come siamo stati e a quello 
che è accaduto in un periodo della nostra vita, in questo caso di quella 
professionale; è come mettere l’ultimo punto e chiudere il cerchio.  
E ogni tanto fare qualche bel cerchio dà grosse soddisfazioni! 
Almeno ci provo! 
Rileggere e concludere il lavoro al Ser.T. apre la crisi, ma solo come stato 
transitorio… Il lavoro che ritengo non possa assolutamente svincolarsi dall’idea 
del “nostro” lavoro, non solo il mio, è stato esperienza di collaborazione intensa 
e preziosa che in alcuni frangenti ha avuto la forza e l’importanza di rimotivare 
l’esperienza. 
Il nostro lavoro!  
Mi viene da definirlo rafforzando e sottolineando il nostro essere stati al Ser.T e 
l’aver operato in questo ambito, portando la nostra professionalità di educatori. 
Torno all’origine, all’inizio, a quei momenti o a quella serie di momenti segnati 
da tante domande; chi siete? Da dove venite? Ma vi pagano? Chi sono gli 
educatori? Cosa fanno gli educatori? Cosa siete venuti a fare? Possiamo farvi fare 
tutto? Possiamo non farvi fare niente?  
Spaesamento quasi frastornante! 
La sensazione a volte è stata quella di aver suonato alla porta di qualcuno che 
però non ti ha invitato o non ha deciso di invitarti… ormai sei lì sulla soglia e sta 
a lui o a lei decidere!  
Può farti entrare accogliendoti con sorpreso entusiasmo, mostrando tutto il suo 
calore e la sua curiosità per la tua visita inattesa. Ti fa accomodare subito in 
salotto e ti offre un caffè! 
Può tenerti ancora un po’ lì sull’uscio e scrutarti, farti pulire le scarpe sullo 
zerbino, soppesarti con lo sguardo e con vigile attenzione a ciò che fai, che dici, 
a come ti muovi e a come ti guardi in giro, farti accomodare in salotto e 
continuare a tenerti d’occhio, sul chi va là! “Attento devi conquistarti la mia 
fiducia e se ci riesci non devi tradirla!!!” Sembra volerti dire!  
Ti può sbattere la porta in faccia, sottolineando che “non ti conosce, non ti ha 
invitato e non ha nessun interesse a farlo.”  
Oppure ti tiene a lungo sulla porta, ti fa domande, non si fida di quello che dici, 
lo capisci da come ti guarda, ti invita gentilmente ad andartene e magari a 
ripassare fra qualche giorno! La tua merce per ora non interessa, magari poi 
ripensandoci… 
I primi passi sono quelli di un’osservazione attenta a non divenire intrusione, 
giudizio, invasione. Ci siamo, stiamo iniziando a capire come “funzionate”, 
delicatamente vi mostriamo come siamo noi e con calma e in punta di piedi 
cercheremo di “fare”. Con gli occhi della valutazione postuma la strategia ha 
funzionato, non al 100% ma in buona parte. Il nostro starcene seduti sulla 
poltrona del salotto buono senza andar troppo in giro a curiosare ci ha aperto le 
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porte delle stanze dove in questi due anni abbiamo potuto discutere delle 
persone che abbiamo incontrato e delle loro situazioni, abbiamo potuto 
progettare e sperimentare nuove procedure e buone prassi, abbiamo chiesto 
pareri e ci sono stati chiesti pareri e supporti, siamo stati coinvolti nel percorso 
terapeutico delle persone.  
Togliendo polvere e ragnatele si sono aperti e riscoperti, rianimati e nati, luoghi 
e contesti dove abbiamo accolto le persone, le abbiamo supportate e indirizzate, 
abbiamo mediato posizioni irrigidite dal tempo, abbiamo ascoltato con il 
semplice obiettivo dell’ascolto. Scegliendo anche noi di collocarci quasi sulla 
soglia come quello zoccolo duro che da anni gravita intorno al servizio, gli utenti 
satellite, quelli che bivaccano estate e inverno in piazza Stovani, animando la 
fontana che ironicamente abbellisce la piazza periferica. L’acqua spesso non c’è, 
ma quanta vita, quante storie, quante vicende!!!  
Abbiamo scoperto un sacco di cose sulle persone, sul modo di rapportarsi al 
servizio, cambiando l’immagine precostituita che avevamo… C’è chi ha eletto il 
Ser.T. a solo ed unico punto di riferimento nella sua vita, con i suoi orari di 
apertura e di chiusura che scadenzano la quotidianità. Qualcun altro, durante 
l’arco della sua giornata, vede solo gli operatori che lo accolgono medicando il 
graffio sul volto o ascoltando l’ennesima lamentela perché ti hanno tagliato la 
luce. C’è anche chi non andrà mai oltre l’entrare, il bere il metadone, salutare e 
uscire, sguardo basso, passo deciso… non chiedetemi altro. Mentre per qualcun 
altro è lasciare gli oggetti personali a deposito come se il servizio prendesse 
forma di casa, quella che non si ha. Qualcun altro trova spazi di ascolto per 
parlare dei problemi che non lo fanno dormire la notte, dei debiti che si 
moltiplicano, delle multe che non si riescono a pagare!!!! Non manca chi esprime 
la sua rabbia e la sua aggressività, vorrebbe spaccare il mondo e da qualche parte 
si deve pure iniziare! Vorrebbe urlare forse qualcosa d’altro, vorrebbe dire, 
vorrebbe esprimersi ma non ce la fa… C’è anche chi torna alle origini ritrovando 
il dialetto del paese lasciato in gioventù, potendo parlare delle tradizioni e della 
cucina! E poi c’è qualcuno per cui il Ser.T  è il sottile filo di speranza che ancora 
tiene legati ai figli, alla moglie, al marito, alla madre, al padre, ai fratelli! 
Durante lo scorrere del progetto ci sono stati inevitabili momenti di stanchezza, 
in cui pareva che l’immobilismo e la mancanza di visione evolutiva ci avrebbero 
colpito come una malattia rara, cronica, degenerativa. Momenti di 
scoraggiamento tanto forte da rendere tutto negativo e impossibile. Siamo 
riusciti, con serenità e calma a ritrovare il senso, a riscoprire il significato di ciò 
che è stato fatto, di ciò che siamo stati. Se dovessi mettere un segno di chiusura 
metterei certamente un più!  
La borsa del progetto “Luoghi e gesti di cura” al Ser. T di Baggio chiude con il 
bilancio in positivo. 
L’esperienza professionale è stata un’esperienza di crescita e di evoluzione 
positiva; nella mia valigia posso mettere in primo luogo l’importanza della 
conoscenza reciproca che porta all’abbassamento delle difese, alla reciproca 
contaminazione, allo scambio, la dove entrambe le parti lo attuano, 
naturalmente! L’integrazione come valore assoluto rimane per ora un argomento 
su cui bisognerebbe interrogarsi, discutere, dibattere, forse ancora a lungo. 
Sottolineo il valore del lavoro d’equipe che ha rafforzato il lavoro dei singoli, 
togliendo dalla solitudine che a volte diviene autocentratura e spingendo al 
confronto e alla cooperazione.   
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Non posso non pensare e non credere che il nostro lavoro siano state e siano le 
persone, al di là della periferia cittadina in cui si è collocati o dei muri segnati da 
un incendio!  
Dalle persone!  
Tutte quelle che abbiamo incontrato, sfiorato, fermato, attraversato…  
Le persone che hanno fatto e fanno il Ser.T. … gli infermieri, i medici, 
l’educatore, gli assistenti sociali, le psicologhe, i tirocinanti psicologi, l’addetto 
all’amministrazione!!! E tutte le ragazze e i ragazzi, gli uomini e le donne che 
abbiamo incontrato che potremmo definire utenti, clienti, pazienti! 
E non può mancare un grazie!  
A coloro che ci hanno accolti calorosamente, a chi è passato da una iniziale 
diffidenza alla fiducia e a chi siamo stati del tutto indifferenti! Grazie! 

 
CHI MUORE (ODE ALLA GIOIA) 
 
Lentamente muore chi diventa schiavo dell'abitudine, 
ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi, 
chi non cambia la marca, chi non rischia e cambia colore dei vestiti, 
chi non parla a chi non conosce. 
Lentamente muore chi fa della televisione il suo guru.  
Muore lentamente chi evita una passione, 
chi preferisce il nero su bianco e i puntini sulle "i"  
piuttosto che un insieme di emozioni,  
proprio quelle che fanno brillare gli occhi,  
quelle che fanno di uno sbadiglio un sorriso, 
quelle che fanno battere il cuore davanti all'errore e ai sentimenti. 
Lentamente muore chi non capovolge il tavolo, chi è infelice sul lavoro,  
chi non rischia la certezza per l'incertezza, per inseguire un sogno, 
chi non si permette almeno una volta nella vita  
di fuggire ai consigli sensati. 
 
Lentamente muore chi non viaggia, chi non legge, chi non ascolta musica, 
chi non trova grazia in se stesso.  
Muore lentamente chi distrugge l'amor proprio, chi non si lascia aiutare.  
Muore lentamente chi passa i giorni a lamentarsi della propria sfortuna  
o della pioggia incessante. 
Lentamente muore chi abbandona un progetto prima di iniziarlo,  
chi non fa domande sugli argomenti che non conosce, 
chi non risponde quando gli chiedono qualcosa che conosce. 
 
Evitiamo la morte a piccole dosi, 
ricordando sempre che essere vivo richiede uno sforzo 
di gran lunga maggiore del semplice fatto di respirare.  
Soltanto l'ardente pazienza 
porterà al raggiungimento di una splendida felicità. 
 

PABLO NERUDA 
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7. Allegati 
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• Documento 2 
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• Scheda rilevazione contatti 
• Scheda accoglienza in carcere 
 


